当地时间2017年3月14日，日本东京，东芝公司召开新闻发布会。这是东芝第二次寻求推迟其第三季度财报的公布日期。图为东芝株式会社社长纲川智。（视觉中国/图）
（本文首发于2017年3月23日《南方周末》）
生意来了，不过似乎还不劳83岁的哈维·米勒亲自出马。
从1969年首次踏进位于纽约第五大道和第59街拐角处的通用汽车大厦，这个哥伦比亚大学法学院的高材生就发现，《联邦破产法》的第七章和第十一章实在是个好东西。无论选择立即清盘还是破产保护，对一个律师而言都意味着名利双收。
作为名列全美前三威嘉律师事务所的首席破产律师，米勒的业绩簿上有着一连串名头响亮的客户，包括东方航空、梅西百货、环球电讯、德士古和德崇证券。当然，还有两家公司不得不提，那就是曾有着158年历史跻身华尔街四大投行的雷曼兄弟，以及米勒服务的律所总部所在那栋50层大楼的冠名者——通用汽车。它们是2008年全球金融危机中最著名的祭品，只不过前者尸骨无存，而后者得以涅槃再生。
无论哪种结局其实并不重要，2.09亿美元和2.3亿美元的律师费才是关键所在。到了耄耋之年的老米勒对兴亡更替有自己的定见，就像通用汽车大厦的主人早已从唐纳德·特朗普换成了来自中国的张欣潘石屹家族，没有什么会永垂不朽。
所以当西屋电气公司出现在客户名单时，哈维·米勒只会淡定地先派几位实习律师下楼，穿过那永远汇集东西方面孔躁动的苹果旗舰店，从纽约飞趟匹兹堡。1886年成立如何？建立全美从第一座交流发电厂到第一座商用核电站又如何？反正每人每小时650至1000美元的计费不能少，650美元一天的酒店不能少。
能让老人多少有些高兴的，是又要和Alix Partners这家重组顾问公司联手了，8年前在通用汽车一案中，两家机构孟不离焦，干了一票大的。
12600公里之外，东京都港区芝浦一丁目一番一号，东芝总部大厦，纲川智正焦虑地关注着这一切。这位在东芝株式会社社长席位上才坐了近50天的掌门人，很清楚美国佬开出的支票上会有多少零，甚至，将东芝这家有着142年历史的公司拖下万丈深渊的始作俑者，也正是太平洋东岸那些衣冠楚楚的家伙们。
可怕事件的承担者，他的前任，同时也曾担任过美国西屋电器社长一职的志贺重范，已在2017年情人节当天引咎辞职。而东芝2016年四季度财报则继2月14日之后又于3月14日宣布延迟，关东财务局已经很给有着18万员工的东芝留了情面——4月11日，握有西屋77%股权的东芝必须拿出获得审计机构认可的报告。
61亿美元？62亿美元？63亿美元？华尔街日报、路透社、彭博通讯社对于东芝面临的实际损失口径不一。但毫无疑问，明确这个数字只是会计报表的需要，将西屋导入破产保护程序，从东芝的报表中剔除，出售绝大多数乃至全部所持西屋股份——如果有人愿意接盘，板上钉钉。
这不过只是断尾，至于求生之道，则只能依赖于继续出售核心资产。在2015年爆出之前长达7年的假账事件——虚增收入高达2248亿日元，为同期税前利润的三成之后，外界本以为东芝集团已然利空出尽。
尽管有关西屋电气在核事业上亏损加大的传闻一直不绝如缕，但没有人意识到这个亏空足以杀死一条恐龙。而将家电业务在内已不具备全球竞争力的子集团出售给中国美的等域外企业，将医疗设备公司58亿美元转让给本国的佳能集团，都被视为在商业上和政治上漂亮且正确的本垒打。受此影响，在2016年12月26日之前，东芝股票曾大涨70%成为同期表现第二佳企业。
现在看来，每一个噩梦到来之前都会赠送一段美梦。股价重挫60%不说，之前的去芜存精已变得于事无补，东芝必须把能卖的全卖了，包括占据全球闪存市场仅次于三星达到10%份额的芯片业务。
压箱底的自然留在最后。
交出报表，出售明珠，这是东芝确保自身股票不会因资不抵债被东交所彻底下市的唯一机会。可即便如此，一板市场注定“撒哟娜娜”，能蜗居在中小型企业为主的二板市场就算捡到了幸福的黄手帕。
十年前，东芝花54亿美元拿下核电鼻祖西屋电气时所谓“二十年后见分晓”的大胆预言，为何仅一半时间就夭折了？2015年由西屋只花费2.29亿美元收购的芝加哥桥梁钢铁公司核业务，怎么就成了黑洞？
